笑給天看∕ 吳念真>>             生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影,>>            是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。>>            說喜歡,好像也講不出什麼偉大的道理,就是有感覺、有共鳴、百看不> 厭;>>            說怕看,則是因為每看必哭,而且隨著年齡增長,自制力不增反減,>>             看了會哭的段落還一次多過一次。>>            電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。>>            失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作,不過必須自備腳踏車。>>            媽媽當了棉被買了一部,沒想到開始工作不久,腳踏車就被偷了。>>            爸爸結婚西裝帶著兒子到處找,沒找到。最後,爸爸決定也偷別人的。>>            最後的結尾是:在兒子的注視下,爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被> 侮辱。>>             整部電影只有一個雰圍——貧窮,以及求生。>>            之所以有共鳴、有感覺,或許是電影裡的某些細節,>>             根本就是自己生命記憶的重現。>>            比如,進當鋪當棉被,卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。>>             比如,爸爸找不到車子,肚子也餓了,>>             竟然帶兒子進餐館,把身上所有錢全部花光。>>            哦,對了,媽媽在生活最絕望的當下,竟然跟人家借錢去相命,結婚>>             所求的只是相命師的一句話:未來會很好!>>            是這些細節的緣故吧?讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣,>>            現在當然知道——只要是貧窮,都有同一個面貌,不管在哪裡。>>             不同的,或許只是面對貧窮的態度而已。>>            面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜;>>            可以堅定、可以柔軟;可以剛烈,卻也可以逆來順受。>>            記得以前看過另一部電影,紀錄片,南美洲的國家,農人窮到活不下去> 了,>>            組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上,一個農民的領導者> 說:>>            我帶西裝引大家跟上帝祈禱,請祂賜給我們麵包,祂一直不給,>>             所以,我只好帶大家去要!>>            鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上,>>            留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。>>            但,讓我無法忘懷的,卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包,>>             好讓他們路上不要挨餓的婦人。>>            她們臉上毫無表情,邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶,熱麵包出爐,>>             還要趕走虎視眈眈的小孩,然後把麵包塞進先生的懷裡。>>            而電影的最後,我們看到去軍營把屍體領回來的,也是這些婦女。襯衫>>             電影沒拍,但我們絕對可以想像:>>            未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的,>>             也還會是這些面無表情的婦人。>>             其實,這樣例子到處都有。>>             臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料,>>            心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時,>>            我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人?是誰撐起那個殘缺的家庭?>>            當然是一群婦人,只是我們通常不知道她們的名與姓。>>            遠的不說,說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目,田裡女人在施肥,訂做禮服>>             問她們說先生怎麼沒來?>>             她們說:「在忙啊!」忙什麼?我問。>>            她們一本正經地回我說:「忙著在大樹腳譙政府!」>>             去年母親過世。>>             她是一個記憶力超強,又善於講故事的人。>>            經驗中,有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人,>>            在二二八事件中如何在火車裡被抓,說他如何有學問待人、如何仗義等> 等;>>            回到家裡,卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太,>>             說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子,濾桶>>             如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品,>>            以及,如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說,>>            理由是:「書念多了,腦袋會跟她們父親一樣,黑白想。」>>             難怪自己有時會持平地自省:>>            男女在面對同樣的困境時,態度的差異到底在哪裡?>>             我簡單的歸納是:>>            男性想到的似乎是如何打破困境,女性則想著如何帶引大家度過困境。>>            父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院,午後醒來,>>             望著窗外忽然悶叫一聲:「天無天理!」節能燈具>            而同一個時候,在礦場挑石頭打零工的母親卻說:「再艱苦也要笑給天> 看!」>>             這是家裡的例子。>>            最近正在寫一個舞台劇本,寫的是臺灣阿嬤生活的點滴,>>            想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的> 態度,>>            來對照她那種看似軟弱但其實堅定,看似無為其實穿透一切,>>             看似無言其實令人感受深刻的動人形象。>>            在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。>>            閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》,>>             差異只是前者輕快明酒店經紀亮,後者凝重深沈;>>             前者的主角是阿嬤,後者的主角是爸爸。>>             阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮,>>             爸爸則選擇以無力的報復面對困境。>>            同樣的時代,同樣的戰敗國,面對同樣的貧窮與生存,卻有不同的態> 度,>>             差異彷彿無關國籍,只在性別。>>            讓我們一起想像,一九四六年夏天的某一天,戰爭結束不久,>>            在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時,>>            日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉,正開心地> 回家,>>            她的腰間綁著一酒店工作根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走,一些鐵釘鐵片正往磁> 鐵集中。>>            傍晚,當義大利的爸爸不顧兒子的哀求,正在打開別人腳踏車的鎖匙> 時,>>            日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵,笑顏逐開。>>            當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候,>>            日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說:晚上有野菜雜炊可以吃,>>             是河濱免費超商送來的!>>            閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。>>             讀完最大的感想是:>>             我母親說,再艱苦也要笑給天看。>>             佐賀酒店打工的阿嬤卻更犀利,她是:>>             再艱苦,也要讓老天笑出聲音來!>


.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }



分享

Facebook
Plurk
YAHOO!

創作者介紹

教練alvin

nw58nwrkln 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()