close
笑給天看∕ 吳念真>> 生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影,>> 是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。>> 說喜歡,好像也講不出什麼偉大的道理,就是有感覺、有共鳴、百看不> 厭;>> 說怕看,則是因為每看必哭,而且隨著年齡增長,自制力不增反減,>> 看了會哭的段落還一次多過一次。>> 電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。>> 失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作,不過必須自備腳踏車。>> 媽媽當了棉被買了一部,沒想到開始工作不久,腳踏車就被偷了。>> 爸爸結婚西裝帶著兒子到處找,沒找到。最後,爸爸決定也偷別人的。>> 最後的結尾是:在兒子的注視下,爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被> 侮辱。>> 整部電影只有一個雰圍——貧窮,以及求生。>> 之所以有共鳴、有感覺,或許是電影裡的某些細節,>> 根本就是自己生命記憶的重現。>> 比如,進當鋪當棉被,卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。>> 比如,爸爸找不到車子,肚子也餓了,>> 竟然帶兒子進餐館,把身上所有錢全部花光。>> 哦,對了,媽媽在生活最絕望的當下,竟然跟人家借錢去相命,結婚>> 所求的只是相命師的一句話:未來會很好!>> 是這些細節的緣故吧?讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣,>> 現在當然知道——只要是貧窮,都有同一個面貌,不管在哪裡。>> 不同的,或許只是面對貧窮的態度而已。>> 面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜;>> 可以堅定、可以柔軟;可以剛烈,卻也可以逆來順受。>> 記得以前看過另一部電影,紀錄片,南美洲的國家,農人窮到活不下去> 了,>> 組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上,一個農民的領導者> 說:>> 我帶西裝引大家跟上帝祈禱,請祂賜給我們麵包,祂一直不給,>> 所以,我只好帶大家去要!>> 鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上,>> 留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。>> 但,讓我無法忘懷的,卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包,>> 好讓他們路上不要挨餓的婦人。>> 她們臉上毫無表情,邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶,熱麵包出爐,>> 還要趕走虎視眈眈的小孩,然後把麵包塞進先生的懷裡。>> 而電影的最後,我們看到去軍營把屍體領回來的,也是這些婦女。襯衫>> 電影沒拍,但我們絕對可以想像:>> 未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的,>> 也還會是這些面無表情的婦人。>> 其實,這樣例子到處都有。>> 臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料,>> 心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時,>> 我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人?是誰撐起那個殘缺的家庭?>> 當然是一群婦人,只是我們通常不知道她們的名與姓。>> 遠的不說,說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目,田裡女人在施肥,訂做禮服>> 問她們說先生怎麼沒來?>> 她們說:「在忙啊!」忙什麼?我問。>> 她們一本正經地回我說:「忙著在大樹腳譙政府!」>> 去年母親過世。>> 她是一個記憶力超強,又善於講故事的人。>> 經驗中,有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人,>> 在二二八事件中如何在火車裡被抓,說他如何有學問待人、如何仗義等> 等;>> 回到家裡,卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太,>> 說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子,濾桶>> 如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品,>> 以及,如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說,>> 理由是:「書念多了,腦袋會跟她們父親一樣,黑白想。」>> 難怪自己有時會持平地自省:>> 男女在面對同樣的困境時,態度的差異到底在哪裡?>> 我簡單的歸納是:>> 男性想到的似乎是如何打破困境,女性則想著如何帶引大家度過困境。>> 父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院,午後醒來,>> 望著窗外忽然悶叫一聲:「天無天理!」節能燈具> 而同一個時候,在礦場挑石頭打零工的母親卻說:「再艱苦也要笑給天> 看!」>> 這是家裡的例子。>> 最近正在寫一個舞台劇本,寫的是臺灣阿嬤生活的點滴,>> 想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的> 態度,>> 來對照她那種看似軟弱但其實堅定,看似無為其實穿透一切,>> 看似無言其實令人感受深刻的動人形象。>> 在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。>> 閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》,>> 差異只是前者輕快明酒店經紀亮,後者凝重深沈;>> 前者的主角是阿嬤,後者的主角是爸爸。>> 阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮,>> 爸爸則選擇以無力的報復面對困境。>> 同樣的時代,同樣的戰敗國,面對同樣的貧窮與生存,卻有不同的態> 度,>> 差異彷彿無關國籍,只在性別。>> 讓我們一起想像,一九四六年夏天的某一天,戰爭結束不久,>> 在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時,>> 日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉,正開心地> 回家,>> 她的腰間綁著一酒店工作根繩子,拖著一塊磁鐵,一路走,一些鐵釘鐵片正往磁> 鐵集中。>> 傍晚,當義大利的爸爸不顧兒子的哀求,正在打開別人腳踏車的鎖匙> 時,>> 日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵,笑顏逐開。>> 當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候,>> 日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說:晚上有野菜雜炊可以吃,>> 是河濱免費超商送來的!>> 閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。>> 讀完最大的感想是:>> 我母親說,再艱苦也要笑給天看。>> 佐賀酒店打工的阿嬤卻更犀利,她是:>> 再艱苦,也要讓老天笑出聲音來!>
.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }
分享
Facebook
Plurk
YAHOO!
.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }
分享
Plurk
YAHOO!
全站熱搜
留言列表